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1. L-a omorat cu un far de motocicleta
(cu ce avea In manad)

Valera ramasese in urma detasamentului sdu, iar
acum taia firele de la farul unui alt motociclist. Coper-
tini, motociclistul, era mort. In mod straniu, Valera nu
simtea pic de tristete, desi Copertini ii fusese camarad
de arme; unul alaturi de care Valera rulase pe Via del
Corso, sub lumina alb3d a neoanelor, cu mult Inainte
sa se inroleze amandoi in batalionul de motociclisti,
in1917.

Copertini rasese cand Valera se prabusise pe liniile
de tramvai de pe Via del Corso, care, intr-o noapte
cetoasd, puteau fi extrem de alunecoase.

Copertini se considera un motociclist mai bun de-
cat Valera, insa el a fost cel care, inaintand cu viteza
prea mare printr-o padure deasa, s-a izbit cu capul de
un copac. Cadrul motocicletei a fost facut prat, dar
becul de far a ramas cu filamentul intact, luminand
acum slab un petic de iarba uscata si murdard. Moto-
cicleta lui Copertini era un model diferit de cea a lui
Valera, dar pentru faruri foloseau acelasi tip de bec.
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Valera avea nevoie de o rezerva, asa ca i-ar fi fost de
folos becul lui Copertini.

A auzit fognetul vag al unui aruncator de flacari si
ecoul sporadic al bombardamentelor. Bitélia se purta
de cealalta parte a unei vdi adanci, in apropiere de
raul Isonzo. Locul in care se afla el acum era linistit si
pustiu; nu se auzea decat clinchetul metalic al frun-
zelor miscate de adierea vantului.

Isi parcase motocicleta, isi lasase pusca, un Carca-
no, in portbagaj, iar acum forta farul, invartind de el
In incercarea de a-1 scoate din suport. Farul opunea
rezistentd. Valera trdgea de firele in care era prins
cand, de dupd un rand de plopi, a aparut un barbat;
un neamt, nu incdpea indoiald, in uniforma sa cu ver-
de si galben, fird casca, precum un jucitor de rugby
aruncat in lupta.

Valera a reusit sa smulga carcasa grea de alama si
i-a tras una soldatului. Neamtul a cizut la pAmant.
Valera s-a rostogolit dupa el. Neamtul s-a tarat in ge-
nunchi, incercand sa apuce farul — care era de méri-
mea unei mingi de rugby, doar ca mai greu — de
manunchiul de fire smulse care atarnau din el ca un
nerv optic sectionat. Valera incerca sa reintre In pose-
sia farului. A apucat sa-1 loveasca de doud ori cu pi-
ciorul, aruncandu-l inapoi pe jos, dar neamtul a reusit
cumva sa-l pastreze. Valera l-a tintuit la pAmant, i-a
tras un genunchi in fatd si i-a indepartat cu forta de-
getele inclestate pe far. Aici nu exista, la urma urmei,
nicio sanctiune pentru fault; nimeni care si ii dea un
cartonas rosu in padurea scufundati in ticere. Deta-
samentul lui se afla la kilometri distantd, iar neamtul
asta era, de asemenea, separat de detasamentul siu;
ratdcit printre plopi.
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Neamtul s-a ridicat si a Incercat sa ii traga una in
umar.
Valera l-a lovit cu farul drept in cap.



2. America spirituala

M-am addpostit de soare si mi-am desficut curea-
ua de sub barbie. Transpiratia mi se acumula pe cla-
vicula, prelingdndu-se pe spate si mai jos, in lenjeria
sintetica, apoi pe picioare, in echipamentul moto din
piele. Mi-am dat jos casca si geaca greoaie din piele,
le-am ldsat pe jos si mi-am descheiat fermoarele de
aerisire ale pantalonilor.

Am rdmas o vreme urmarind miscarea lenti a no-
rilor — mase uriase cu aspect pufos retezate in partea
inferioara — care aratau ca si cum s-ar fi topit pe un
gratar incins.

Gonind pe autostrada cu 160 de kilometri pe or3,
nu avusesem de ales decat sa fac abstractie de unele
lucruri, ca de pildé de efectul vantului asupra norilor.
Nu md grdbea nimic, nu eram presati de timp. Insi
viteza nu are mereu de-a face cu timpul. In ziua ace-
ea, cand plecasem din Reno pe o motocicletd Valera,
viteza tinea de faptul ca voiam sa inaintez pe harta
Nevadei, pe care o tineam lipitd de rezervor in timp
ce traversam efectiv statul acela, trecand de estul fa-
miliar al oragului Reno, pe 1angd bordeluri si cimitire
de masini, prin norul de fum de la uzina electrici si
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pe langa increngatura ei de bobine, arcuri si garduri,
pe langa cate un tren de marfa si apa serpuitoare si
micd, de vara, a raului Truckee. Pana in Fernley m-au
insotit calea ferata si raul, dupa care ambele si-au
continuat drumul spre nord.

Incepand de acolo, peisajul devenea lipsit de cu-
loare si de specificitate, pastrandu-si doar tufisurile
de salvie presarate de o parte si de alta a autostrazii
infinit monotone. Am marit viteza. Accelerand, ma
simteam din ce in ce mai conectatd cu harta. Imi ardta
cd, la noudzeci de kilometri dupa Fernley, urma sa
ajung in Lovelock, asa ca, dupa ce ma indepartasem
deja cu noudzeci de kilometri de Fernley, am ajuns in
Lovelock. Am traversat harta din punct in punct.
Winnemucca. Valmy. Carlin. Elko. Wells. Trdiam sen-
zatia ca fac parte dintr-o misiune, chiar si in timp ce
ma odihneam sub copertina unei parcari; cu transpi-
ratia scurgandu-mi-se pe tample; cu o brizd necunos-
cutd, uscata si calda, care imi zvanta maioul umed.
Inca cinci minute, mi-am spus. Cinci minute. Daca
mai zaboveam, realitatea risca sd divagheze de la
harta.

Mai in fata, pe autostradad, a aparut un panou pe
care scria Schaefer'. Nu te poti opri la una singurd. Pe
creanga unei tufe de otetar, sub stalpii inalti de susti-
nere a panoului, s-a asezat o pasdre; avea penajul de
un albastru atat de uniform, de parca ar fi fost vopsita
in fabricd. M-am gandit la Pat Nixon, la ochii ei intu-
necati si stralucitori, la tinutele ei de ceremonie, cal-
cate si apretate; la parul ei vopsit In nuanta
whisky-ului, curgand intr-un onduleu unic, teapén.

! Bere americana produsa pentru prima datd in New York
de cétre compania F&M Schaefer (n.t.).
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Pasarea a avut o tentativa de ciripit — un sunet rata-
cit la amiaza in infinita intindere cu rampe de irigat
ce se zdrea de cealalta parte a autostrazii. Pat Nixon
era din Nevada, la fel ca mine si ca pasarea aceea fara
cusur, simbolul oficial al statului, albastra ca albastrul
cerului. Betivanca dura de la salonul de infrumuseta-
re ajunsd prima-doamna. lar acum era foarte posibil
sa-iia locul Rosalynn Carter, cu vocea ei cristaling, cu
fata plina si prietenoass, radiind de generozitate. In
mine, Pat fusese cea care miscase ceva. Aceia care
sunt mai greu de iubit sunt o provocare, iar provoca-
rea 1i face mai usor de iubit. Cei care cauta o iubire
facila nu isi doresc cu adevarat iubirea.

Mi-am platit benzina. Pe fundal, ii auzeam, din
sala de jocuri, pe niste tipi care se distrau jucand Ni-
ght Driver, un joc video. Asezati in carlingi joase din
sticld turnata, stralucitoare, trageau intr-o parte si-n
alta de volan, cu mainile inclestate, incercand sa evite
parapetul reflectorizant care marginea drumul. Car-
lingile se zgaltaiau si se legdnau la incercarile tipilor
de a tine drumul drept, pentru a evita catastrofa.
Cand avea loc cate o ciocnire si erau cuprinsi de fl-
carile jocului, Injurau si loveau cu palma in volan.
Vazusem deja acest scenariu in mai multe locuri in
care oprisem. Asa isi petreceau barbatii pauzele de
odihna de la condus. Mai tarziu, i-am povestit despre
asta lui Ronnie Fontaine. Mi se parea genul de lucru
pe care l-ar fi gdsit amuzant, dar n-a ras.

— Mda, inteleg. Cam asa sta treaba cu libertatea,
mi-a raspuns in schimb.

— Asa cum?

— Nimeni nu si-o doreste, de fapt.

Unchiul meu, Bobby, care-si castigase painea
muncind ca sofer pe masina de gunoi, si-a petrecut
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ultimele clipe intr-un spital, smucind din picior sa
dea drumul ambreiajului; desi imobilizat, corpul lui
inca se incapdtana sa conduca masina de gunoi, ba-
gand in viteza si schimband-o, In timp ce gonea, de
tapt, cu viteza spre moarte, pe un pat de spital.

— A murit la datorie, spuneau cu indiferenta cei
doi fii ai lui.

Bobby fusese prea rau pentru ca ei sa-1 poata iubi.
Scott si Andy trebuiau sa-i unga cu ulei camioneta in
fiecare duminica, iar acum, ca Bobby era mort, isi pe-
treceau duminicile ocupandu-se de propriile camio-
nete. Bobby a fost fratele mamei mele. In copilarie, am
locuit cu totii impreuna. Mama lucra ture de noapte,
asa ca Bobby era tot ce aveam drept parinte. Cand isi
termina tura cu masina de gunoi, se aseza, din motive
pe care nu mi le pot explica, dezbracat la televizor si
ne punea sa schimbam canalele, ca sa nu trebuiasca sa
se mai ridice. El isi facea o friptura babana, iar noua
ne dadea taitei instant. Uneori, ne lua cu el la vreun
cazinou, ne dadea petarde si ne lasa in parcare. Sau
juca jocul lasului® cu celelalte masini de pe 1-80, in
timp ce eu, Scott si Andy stateam pe bancheta din spa-
te, cu mainile la ochi de teama. Ma trag din oameni
carora le lipseau prudenta si afectiunea. Sandro folo-
sea adesea acest lucru impotriva mea. Se purta de par-
ca as fi aparut in viata lui ca sa-l torturez, cand
lucrurile stateau, de fapt, fix invers. Se prefacea indra-
gostit nebuneste de mine, insa eu eram cea indragos-
tita. Puterea o detinea Sandro. Era cu paisprezece ani
mai In varsta decat mine si era un artist consacrat,

2 Jocin care doi jucatori isi conduc masinile in vitezd, unul
catre celalalt, iar primul care deviaza de la traiectoria initiala,
cea care duce la coliziune, este ,lasul” (n.t.).
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inalt si atragator in hainele si in bocancii lui de lucruy,
acelasi gen de haine pe care le purtau Bobby, Scott si
Andy, dar in cazul lui Sandro, genul acela de tinuta
contura o alura complet diferitd: cea de mostenitor in-
starit al unei familii, un tip care stia sa foloseasca o
bormasind sau un burghiu, cineva care nu depindea
de bani, care uneori se imbraca precum un muncitor
sau un cersetor, dar care mereu emana o anumita ele-
ganta cand purta hainele alea; o persoana care nicio-
data nu s-ar fi simtit stanjenita in vreo situatie
intrebandu-se dacd-i e sau nu locul acolo (simplul fapt
de a-si fi pus problema ar fi fost o dovada ca nu).

La el acasa, deasupra biroului, Sandro avea o foto-
grafie cu el si cu Morton Feldman stand pe o canapea;
Feldman isi purta ochelarii cu lentile cat fundurile de
borcan, iar Sandro avea un aer relaxat si distant, ti-
nand ridicatd o puscd incdrcata, cu teava atat de lun-
g4, Incat impartea pe diagonald fotografia, ca un brat
al literei X. Fotografia era alb-negru, dar chiar si asa,
iti puteai da seama cd ochii lui Sandro erau de un al-
bastru-alburiu, ca ai unui lup, conferindu-i o intensi-
tate sireata, glaciald. Fotografia fusese facutd in
Rhinebeck, unde aveau o casa prietenii lui, Gloria si
Stanley Kastle. 1l 13sasera pe Sandro si tragé cu arma
pe proprietatea lor, cu tot felul de pistoale si pusti din
colectia lui personald, dintre care unele fabricate chiar
de cdtre familia sa, inainte sa se retraga din afacerea
cu armele de foc. Preferatele lui Sandro erau pustile;
daca vrei sd ucizi pe cineva, o pusca e ceea ce iti tre-
buie, spunea el. Era felul lui taios de a face cunoscut,
cu accentul sau vag italian, faptul ca ar fi fost in stare
sd ucida daca ar fi fost nevoit sa o faca.

Lucru care le intarita pe femei. Ii faceau avansuri
chiar sub nasul meu; Helen Hellenberger, de pilda, o
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grecoaica cu o infdtisare grava, dar frumoasd, care de-
tinea o galerie de arta si care se aranja de parca timpul
s-ar fi oprit in anul 1962 — rochie neagrd, parul prins.
Ne-am intalnit cu ea pe Spring Street, chiar inainte de
plecarea mea catre Reno, de unde urma sa iau Moto
Valera cu care si fac drumul dsta. In rochia ei neagra,
mulatd, cu balerinii din piele, tinandu-si poseta ca pe o
trusa de scule, Helen Hellenberger a spus ca murea de
nerabdare sa vada atelierul lui Sandro. Oare chiar tre-
buia sa se roage de el? L-a luat de brat, parand ca nu
intentiona sa 1i dea drumul pana nu accepta. Pe Sandro
il reprezenta galeria Erwin Frame. Helen Hellenberger
il voia pentru galeria ei. Sandro a incercat sa schimbe
cursul discutiei prezentdndu-ma pe mine — nu ca pe
iubita lui, ci ca pe ,,0 tandra artistd, proaspdt absolven-
ta”, ca si cum i-ar fi spus cd nu era disponibil si-i oferea
0 alta varianta. Oferta de care ea a profitat ca sa insiste
si mai mult in a-1 convinge sé-i viziteze atelierul.

— Absolventa... unde? m-a Intrebat.

— La UNR, i-am raspuns, stiind ca acele initiale
nu aveau sd 1i spund nimic.

— E influentata de land art, are niste idei extraor-
dinare, a spus Sandro. A facut un film superb despre
Reno.

Helen Hellenberg ii reprezenta pe cei mai cunos-
cuti artisti din miscarea land art, toti valorosi, in floa-
rea carierei, motiv pentru care m-am simtit deosebit
de stanjenita cd Sandro insistase ca ea sd stie mai mul-
te despre mine si despre munca mea. Nu eram prega-
titd sa expun cu Helen Hellenberger, iar faptul ca
Sandro pretindea contrariul Imi jignea inteligenta,
féra ca el s&@ urmdreascd asta iIn mod voit. Se prea poa-
te sa fi stiut, Insa, si sa fi gdsit un amuzament pervers
in a ma oferi in locul sau.
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— Ah! Deci unde spuneai ca...

Acum mima un soi de minima politete de forma,
doar pentru a-1 multumi pe el.

— Nevada, i-am raspuns.

— Ei bine, inseamna ca de acum vei invata cu si-
gurantd totul despre arta, a spus, zambindu-i lui
Sandro, ca si cum i-ar fi comunicat un secret doar al
lor. Din moment ce esti cu Sandro Valera. Ce mentor
pentru cineva abia venit din... Idaho?

— Din Reno, a corectat-o Sandro. Chiar acum ur-
meaza sa plece intr-acolo pentru o lucrare. Sa traseze
o linie peste desertul de sare. Va fi nemaipomenita! Si
subtild! Are idei deosebit de subtile in privinta liniilor
si a desenului.

A incercat sa-gi treacd un brat pe dupa umerii mei,
dar m-am ferit. Stiam ce reprezentam in ochii acelei
femei frumoase care, dupd spusele lui Ronnie Fontai-
ne, se culcase cu jumatate dintre clientii ei, el insusi
fiindu-i client: un obstacol minor in campania pe care
o desfasura ca sa-l reprezinte pe Sandro.

— Asa deci, pleci in Vest? m-a intrebat ea inainte
sa ne despartim, dupad care mi-a cerut mai multe de-
talii despre plecare, cu un interes care nu parea
autentic.

Abia mult mai tarziu, gandindu-ma din nou la
momentul acela, 1-am analizat cu atentie. Pleci din
oras? Reno, Idaho. Oriunde, departe de aici.

In timp ce mi pregiteam de plecare, Sandro a in-
ceput sd se comporte de parca urma sa nu ma mai
intorc; de parca il abandonam, lasandu-1 prada singu-
ratatii si plictiselii — penitenta pe care el se resemna
sd o indure. Se lamenta, dandu-si ochii peste cap,
pentru intalnirea pe care Helen Hellenberger o obti-
nuse cu forta de la el:



